Саймон Уильямс, некогда второстепенный актёр из Голливуда, чья карьера катилась под откос. Вместо оскаров и красных дорожек — долги, провальные проекты и унизительные кастинги на рекламу зубной пасты. Судьба, казалось, выписала ему роль неудачника в собственном жизненном сценарии.
Но Голливуд — место, где сюжеты переворачиваются в мгновение ока. Тщеславный барон Земо, помешанный на идее создать суперзлодея, предложил Саймону «уникальную роль». Не метафорически, а буквально: инъекции ионной энергии, превратившие заурядного актёра в ходячее чудо — суперсилу, неуязвимость, способность летать. Саймон, наконец, получил главную роль. Правда, не на экране, а в реальности, став Чудо-человеком.
Ирония в том, что его новая «карьера» оказалась пародией на голливудскую гонку за славой. Вместо агента — Мстители, предлагающие членство в команде. Вместо папарацци — репортёры, документирующие каждый бой с суперзлодеями. Его костюм, яркий и театральный, словно сошёл со съёмочной площадки дешёвого фантастического боевика. Даже его враги часто были такими же позёрами, жаждущими внимания и «кассовых сборов» в виде хаоса.
Саймон метался между желанием быть настоящим героем и глубинным актёрским тщеславием. Он ловил себя на мысли о «хорошем ракурсе» во время спасения города и подсознательно искал одобрения зрителей. Его трагедия и комедия заключались в том, что он навсегда остался актёром, играющим героя в самом непредсказуемом и опасном шоу на Земле — жизни, где спецэффекты были настоящими, а антрактов не существовало. Голливуд не отпустил его; он просто перенёс свои декорации на улицы Нью-Йорка.
